又是人间四月天，江西大地杜鹃花开如焰。

漫山殷红迎着江南烟雨 ，不禁让人想起700多年前
，文天祥的泣血心声——“从今别却江南路，化作啼鹃带血归 。 ”

公元1283年腊月 ，元大都刑场
，风沙卷地
。47岁的文天祥缓步走来，枷锁在身 ，神色平静如归。临刑前
，他问：何处是南方？旁人指认方向 。他整理旧袍，向着故国山河三拜 ，而后轻声道：“吾事毕矣
。
”

魂归江南
，浩气长存。文天祥就义后，人们在他衣带里发现绝笔：“孔曰成仁 ，孟曰取义 。惟其义尽，所以仁至。读圣贤书
，所学何事？而今而后，庶几无愧
。”

700多年过去 ，文天祥之问仍在世间回响。

有人不解：明知大厦将倾
，为何还要死战到底？屡遭排挤贬斥，为何始终初心不改？身处绝境 ，为何宁死不屈？

杜鹃花开时节
，我们走进江西——这片孕育了文天祥、欧阳修 、王安石
、谢枋得等先贤的“文章节义之邦 ”，拾起历史碎片 ，触摸山河风骨
，寻找到一个滚烫而真切的答案 。

文天祥纪念馆航拍图
。张黎强摄

不负庙堂更不负天下

江西吉州庐陵文家，是典型的书香门第。

文天祥的父亲文仪 ，一生不仕
，却心怀读书济世之志 。他教诲子女，常以三位庐陵先贤为范：欧阳修、杨邦乂 、胡铨 ，三人谥号都含一个“忠
”字
。

欧阳修文章名世
、节义立身，大家耳熟能详。他直言敢谏
，清廉自持，谥号“文忠” 。

金兵破建康 ，杨邦乂不降
，血书“宁作赵氏鬼，不为他邦臣 ” ，终被剖腹取心
，宋高宗赐谥“忠襄
”
。

与岳飞同代的南宋名臣胡铨，性情刚直、气节凛然 ，公元1138年因上书请斩秦桧震动朝野
，谥号“忠简”。

史书上那股忠义之气，随着父亲的讲述 ，浸润了少年文天祥的心
，他拍案立志：死后若不能与这些忠臣同列，就算不上大丈夫 。

公元1256年 ，南宋临安集英殿
。

图为江西吉安市文天祥纪念馆内文天祥像。文天祥纪念馆供图

20岁的文天祥一挥而就，写下万言策论 。考官王应麟拍案惊叹：此卷“忠肝如铁石 ”！

宋理宗阅毕
，见名字“文天祥”，大悦：“此天之祥 ，乃宋之瑞也！
”

御笔一圈
，钦点状元。

那一刻，文天祥是天下最耀眼的青年
。

高官厚禄 、锦绣前程近在咫尺 ，只要稍作圆滑、顺势处世
，便可名利双收。

可他的人生，从一开始就选择了置易就难 。

开庆元年（公元1259年） ，蒙古大军压境
，宦官董宋臣劝皇帝迁都避敌
。满朝文武噤声不语，文天祥拍案而起 ，连夜上书：“请斩董宋臣
，以安人心！”

奏章石沉大海，他愤而辞官。

此后数年间 ，他几度入朝，几度被贬 。

讥讽贾似道
，罢官；

直言朝政弊病，罢官；

不肯依附权贵 ，罢官
。

图为文天祥纪念馆。受访者供图

37岁那年
，文天祥心灰意冷，请求辞官 。后虽再度起用 ，却始终难展抱负
。

谁也不曾想到
，真正的国破家亡，才刚刚降临。

德祐元年（公元1275年） ，长江防线崩溃 。元军铁蹄南下
，宋都临安危在旦夕
。朝廷一纸《哀痛诏》颁下，求天下兵马勤王 ，应者寥寥。

文官弃职
，武将溃逃 。

远在江西的文天祥，捧着诏书 ，痛哭失声。

他做了一个令所有人意外的决定：变卖全部田产家资，招募义军
，起兵救国
。

朋友劝他，以万余乌合之众 ，抗元军铁骑
，与驱羊群入虎口何异？

文天祥答：“吾亦知其然也。第国家养育臣庶三百余年，一旦有急征 ，天下兵无一人一骑入关者
，吾深恨于此 。故不自量力，而以身徇之 ，庶天下忠臣义士将有闻风而起者
。 ”

他并非看不清战局。他比谁都明白
，南宋兵弱
、朝政昏聩、权奸当道，败局已定 。可这世上 ，总有一些人坚信
，有些东西比自己的生命更重要
。当一个人找到了值得毕生守护的东西，便有了直面一切的勇气与底气。

这份“明知不可为而为之
”的坚守 ，也让文天祥的一生，委屈到令人心疼 。

他起兵勤王
，被右相陈宜中骂为“猖狂儿戏”；他千里赴难，朝廷却一再把他调往边缘；他主战保国 ，庙堂一心求和；他临危出使元营
，被扣为人质，南宋却已奉上降表……他一生被排挤 、被误解
、被罢官、被当作棋子
。

可文天祥从未放弃 ，因为他清楚
，他所忠的，是生他养他的土地 ，是滋养他的圣贤书
，是同风同俗的千万生民，是一脉相承的华夏文明。

文天祥终其一生 ，做到了自己所能做到的极致
，不负本心，不负风骨 。

图为文天祥纪念馆
。张黎强摄

英雄本真

人们总是仰望文天祥的英雄模样：临刑从容 、拒降刚烈
、浩气冲天。但更让人心头发烫、眼眶发热的 ，反倒是他最像凡人 、最不似“神 ”的瞬间 。

公元1279年，崖山海战落幕。

陆秀夫负帝投海
，十万军民相随，南宋灭亡
。

文天祥被囚于元军战船 ，目睹王朝沉入沧海
，肝胆俱裂。

图为文天祥纪念馆中的文天祥像 。受访者供图

杜鹃声声，犹在耳畔
。他一生爱写杜鹃：“耳想杜鹃心事苦 ，眼看胡马泪痕多。
”

那啼血之鸟
，是他的乡愁，是他的执念 ，是他至死不肯北屈的魂魄 。故国沉海
，他唯有以心为誓，化作啼鹃 ，魂归江南
。

文天祥反复写杜鹃
，不是刻意彰显气节，而是一次次确认自己的选择 ，在绝望中为自己找到精神支撑。

随后，他被押往大都
，关进兵马司土牢 。

室广八尺，深可四寻 ，单扉低小
，白间短窄，污下而幽暗
。水气
、土气、日气 、火气
、米气、人气 、秽气 ，七气交攻
，入者多死。

图为2026年4月17日，学生在文天祥纪念馆集体诵读《正气歌》等名篇 。刘小荣摄

文天祥以孱弱之身 ，在狱中写下《正气歌》
，将三千年忠魂一气写尽：

天地有正气，杂然赋流形
。下则为河岳 ，上则为日星。于人曰浩然
，沛乎塞苍冥 。

又道：时穷节乃见，一一垂丹青。

他写齐太史简 ，写晋董狐笔，写张良椎
，写苏武节；写严将军头，写嵇侍中血 ，写张睢阳齿
，写颜常山舌
。

而比凛凛风骨更动人的，是他一身浩然气里的本真。

是在大都幽暗土牢 ，他揽镜自照
，眼见须发尽落、齿摇身老，提笔写下：“泪如杜宇喉中血 ，须似苏郎节上旄 。”

那一刻
，他不是名垂千古的丞相，不是铁骨铮铮的烈士 ，只是一个衰老病痛
、夜夜思乡的普通人
。痛到无声
，苦到断肠。

是过南华寺，见佛像残破、尘世无常 ，忽然心下释然：“有形终归灭，不灭惟真空 。笑看曹溪水
，门前坐松风
。 ”

那一刻，他放下家国重担 ，放下生死执念
，只是一个看透沧桑 、与风同坐的旅人。

是被押解途中路过吉州，向少年苦读
、扬帆赴考的故土告别：“故人无复见 ，烈士尚谁言 。长有归来梦
，衣冠满故园
。
”

图为2026年4月17日，学生在文天祥纪念馆集体诵读《正气歌》等名篇。刘小荣摄

他将故乡藏进梦里 ，在绝境之中
，为自己留得最后一寸柔软之地 。

是在狱中思念离散妻小，字字牵肠：“痴儿莫问今生计 ，还种来生未了因
。”

那一刻
，他不是顶天立地的英雄，只是一个身不由己、满心愧疚的父亲与丈夫。

英雄让人仰望 ，而脆弱与温柔，让英雄变得可信 、可亲
、可泣 。

文天祥之所以不朽
，正在于他以凡人之躯，行顶天立地之事。他会痛、会老 、会哭
、会想家、会软弱 、会无助 ，可即便被命运压到最低处
，他依然选择不屈和道义
。

慷慨赴死易，从容赴义难。

他曾在押解途中试图自杀殉国却未果 ，彼时或许还带着几分热血冲动；但更加令人敬仰的
，是他被囚三年间，日日面对生的诱惑却依然选择甘赴黄泉 。

真正的伟大 ，从不是天生刚强
，而是明明脆弱，却不肯弯腰；明明恐惧 ，却依然勇敢；明明想活
，却以死明志
。

我们铭记的，从不是一个完美无缺的符号 ，而是那个会流泪
、会衰老、会不舍，却依然向着南方 、从容赴死的文天祥。

英雄不是没有眼泪
，而是含着眼泪，依然向前 。

图为文天祥纪念馆内文天祥像
。受访者供图

一场永不中断的精神接力

以弓马征伐天下的忽必烈 ，面对这般风骨
，也生出敬畏。他终究没有禁绝民间对文天祥的追念与祭祀 。

自元代起，供奉文天祥的祠庙便在南北大地悄然立起
。

在他的故乡江西吉安 ，文天祥的塑像与欧阳修、杨邦乂等乡贤同列一堂。那位曾立志“殁不俎豆其间
，非夫也 ”的少年，终究以最决绝的方式 ，践行了当年誓言 。

元朝官修《宋史》对文天祥也给予高度评价
，赞其“就死如归，是其所欲有甚于生者 ，可不谓之‘仁’哉
”
。

气节之重
，往往能跨越敌我界限，让对手也为之动容；精神之光 ，更能穿越岁月风雨，让后人心向往之。

文天祥就义百余年后
，北京保卫战前夕 。

瓦剌大军压境，明廷人心惶惶 ，有人主张南迁。

兵部侍郎于谦在满朝的怯懦声中
，厉声大喝：“言南迁者，可斩也！”

于谦一生以文天祥为榜样 ，史载他自幼悬挂文天祥像于座侧
，数十年如一日，并在像上题赞：“呜呼文山 ，遭宋之季
。殉国忘身
，舍生取义……孤忠大节，万古攸传。 ”

他以书生之力 ，挽狂澜于既倒
，守住北京城，守住大明江山 。

4月14日 ，江西省赣州市宁都县杜鹃花竞相绽放，文天祥曾在赣州
、吉安两地招募义军抗元
。钟院兰 摄

于谦的言行风骨里
，承续的正是文天祥的浩然正气。

明末，扬州孤城 。

督师史可法困守危城 ，外无援兵
，内无粮草，自知必死
。

他在城破前夕 ，含泪写下家书：“今以死殉城
，不足赎罪。望母亲委之天数，勿复过悲 。儿在九泉亦无所恨
。”

短短数语 ，道尽忠孝两难。

城破之日
，他自刎未死，被俘不屈 ，慷慨就义 。

清代诗人刘藻赞颂史可法：“浩然留正气
，千古配文山
。
”

史可法的决绝里，处处是文天祥的影子。

清末 ，戊戌变法失败 。

谭嗣同本可远走海外，却选择留下。

友人苦劝
，他慨然作答：“各国变法，无不从流血而成
。今中国未闻有因变法而流血者 ，此国之所以不昌也。有之
，请自嗣同始！”

他在狱中题诗：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑 。 ”

刑场之上 ，神色不改
。

谭嗣同曾收得文天祥遗物“蕉雨琴
”
，并以文天祥气节自勉。

革命战争年代，无数先烈抛头颅、洒热血 ，为民族独立 、人民解放挺身而出；和平年代
，从守边战士扎根边疆
、守护国土，到科研工作者隐姓埋名、攻坚克难 ，从危难时刻挺身而出的凡人英雄
，到在平凡岗位上担当作为的普通人……这恰似一场永不中断的精神接力，队伍里是千千万万绝不向黑暗低头 、不向困境妥协 ，始终心怀家国
、坚守正道的中国人 。

曾有论调说，崖山之后无中国
。

读懂文天祥
，读懂这场绵延至今的精神接力，便会更加明白：崖山之后 ，中国未亡。无数忠义之士以性命相托
，守住了华夏文明的根脉，是这个民族从未弯折的脊梁 。

云锦盛开江西坳
。刘剑峰摄

今天 ，书香满城
，人人可读书。

文天祥的追问，依旧在耳畔回响：“读圣贤书 ，所学何事？”

再读文天祥
，答案已不言自明 。

不为功利，不为炫耀 ，不为避世
。是为明是非
，辨善恶，知荣辱 ，守正道；是为在平凡中守底线，在岗位上有作为
，在国家需要时敢担当。

这份答案，刻在每一个心怀家国的中国人心中：

所学 ，是做一个堂堂正正的人；

所学
，是养一股顶天立地的气；

所学，是不负家国、不负时代 、不枉此生 。

来源：4月19日《新华每日电讯》

作者：新华每日电讯记者赖星